- так называется художественный фильм, показанный минувшей ночью по «Культуре». Действие его происходит в межвоенной Венгрии, в живописном имении среди виноградников на берегу озера Балатон. Почему-то я не мог от него оторваться, хотя в последнее время вообще крайне редко и без интереса смотрю фильмы – то, что демонстрирует наше ТВ. Дело тут, конечно, в том, что фильм этот – очень добротный, что называется «в лучших традициях» психологического кино, с убедительной актёрской работой. Но главное – сама его атмосфера: лица, типажи, интерьеры, традиционно спокойная и достойная жизнь европейцев, с давних времён, из поколения в поколение, строившаяся на праве частной собственности, почему и уделяющая такое внимание вопросам наследства, зачастую оказывающимся реальной подоплёкой всевозможных житейских коллизий. Разумеется, при всей очевидной важности материальных благ как таковых, художественно интересна сама естественность, жизненность, «нормальность» связи с ними человеческих конфликтов и драм. Ясно, что это и есть «нормальная», «правильная» (т.е. лучшая из возможных) жизнь, что она так или иначе строится вокруг этих вопросов, и отрицать их – отрицать саму эту жизнь, корёжить и насиловать её, получая в результате нечто несопоставимо худшее, антигуманное, т.е. бесчеловечное и безжизненное.
В этой связи не могу не привести небольшой фрагмент из романа «Симфония гибели», в котором два героя, бывшие офицеры-добровольцы, беседуют в Берлине середины 20-х:
- Чего я хочу... Чистоты и стройности жизни. Её размеренной правильности. Свободы, покоя. Гармонии... Да, гармонии...
- Этого уже никогда не будет. Там, в России, произошёл слом самого бытия, катаклизм такой чудовищной силы, что сдвинулись тектонические плиты основ существования. Торчат теперь вкривь и вкось, дыбом встают – человеку нет опоры, не за что зацепиться. Тут уж не до гармонии – лишь бы выжить. А легко ли выжить вверх тормашками да на ураганном ветру? Где рай, где ад, где верх, где низ – кто теперь разберёт?
(Е.Колмовская.Симфония гибели. С. 323.)