Страшно подумать, как давно это было – сорок четыре (!) года тому. Отчётливо помню, что было страшно, когда меня ввели на школьный двор, заполненный школьниками и школьницами всех возрастов, стоящими по классам, с букетами цветов, в основном гладиолусов и флоксов, одетыми в серую мышиную форму и коричневые платья с белыми фартуками. Меня подвели к моему «первому А» и оставили в строю, с букетом, ранцем и ужасом.
Впрочем, страх скоро прошёл. Учительница сразу расположила к себе, оказалась ничуть не хуже недавних детсадовских воспитательниц – доброй и вызывающей доверие. Учительницу в нашем «А» звали Зинаида Викентьевна. Она была простовата, скорее «тётка». Но она любила детей и умела быть справедливой. У «Б» учительница была иная: скорее «дама», с красиво уложенными сзади волосами, в очках. Она определённо была интеллигентнее нашей, но при этом суше, педантичнее, хотя улыбалась из-за очков мягко, по-доброму. Кажется, её звали Нина Владимировна.
Школа наша, средняя №622, располагалась на «Марксистской» (Пустой) ул., рядом с Таганской пл., наискосок от несохранившегося трамвайного круга. Это было типовое здание, думаю, конца 30-х гг., четырёхэтажное, с двумя трёхэтажными крыльями вперёд. От тротуара небольшой двор отделялся высокой железной решёткой с калиткой и воротами. Здание было явно тесновато: не было ни полноценного спортзала, ни непременного актового – и то и другое заменяли коридоры первого и последнего этажей соответственно. Наш класс помещался в правом крыле на третьем этаже. В нём стояли простые деревянные парты, покрашенные салатной и коричневой краской, на которых вскоре появились первые чернильные рисунки.
В этот класс, руководимый Зинаидой Викентьевной, я и отходил в течение трёх лет. В самом конце мая 1971 г. наш добротный пятиэтажный дом сломали (расширение «Марксистской», ставшей после него действительно пустой), а мы уехали в дальний новый район, где продолжилось моё хождение по школам. Но это продолжение уже не вызывает таких ностальгических воспоминаний.