Сергей Сергеевич Каринский (enzel) wrote,
Сергей Сергеевич Каринский
enzel

Category:
МЕЧТАТЕЛЬСКОЕ

Никто уже не пишет того, что мне бы хотелось прочитать. Да, понимаю, трудное это дело. Ведь для того, чтобы получилось то, что я хочу, должно одновременно выполняться два условия: 1) это не должно иметь отношения к совку; 2) это должно быть произведением современной русской культуры. Поэтому-то мне и было приятно читать романы Набокова, Газданова, Алданова – но не про Россию накануне, и даже не про эмигрантскую жизнь после, а про жизнь другую и чужую, но в которую помещён русский человек, и даже если его там нет, где всё равно тихо веет русский дух.

С этой точки зрения особенно ценны американские романы Набокова, пусть и написанные по-английски. Героический Тимофей, храбро спускающийся в простоватый, но не без такого же коварства ад, по которому странствуют Гумочка и Ло... А эти его фантазии в «Бледном огне», «Аде», выдумывание Зембли, не то пара-, не то прарусской, т.е. варяжской, страны, холодной и чистой - это ведь ни что иное, как попытка создания идеальной, хрустальной России, какой она могла бы быть, должна была быть.

Отсюда и Швейцария, где снег, ёлки, резкий ветер с гор, но где нет этих фанерных американских домиков с их невозможными обитателями... А почему бы, кстати, не Швеция или даже Финляндия? Слишком провинциально, не говорят по-французски, нелепо коверкают английский? Да и слишком травматично – когда где-то рядом во мгле тяжело вздыхает и сопит неласковая Зоорландия, с «Ленинградом» на месте... Нет, лучше всё-таки не так близко, но при этом оставаясь в доброй старой Европе, и желательно не очень далеко от Парижа.

Вот, что-то такое. Но кто теперь так пишет? Боюсь, что никто. И уже никогда. Всякие стилизации не в счёт. А раз так, то приходится читать старых писателей, преимущественно мемуаристов, снова погружаться в археологические подробности быта, пытаясь абстрагироваться от знания того, что ждало весь этот мир через несколько десятков - если десятков - лет. «Ничто никогда не изменится, никто никогда не умрёт»?

Но лишь совсем ненадолго удаётся не помнить о том, что на самом деле все давно умерли.
Tags: лирика, литература
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 25 comments