Что-то с памятью моей стало: почему-то вообразил, что день рождения В.В.Набокова – в конце мая, а на самом-то деле – в один день с нашим дорогим упырём, по каковой причине Набоков впоследствии пытался передвинуть его на один день – на 23-е апреля, не желая более выносить такое гнусное соседство. Так что некруглое 115-летие оказалось пропущенным, впереди же ещё менее круглое 37-летие со дня смерти. Но разве эти даты, годовщины, юбилеи что-нибудь означают? Ровным счётом ничего, будучи лишь удобным поводом вспомнить о том или другом.
Но вспомнить - и даже написать! - о Набокове меня заставила не путаница в датах, а статья А.Ливри, присланная некоторое время назад его аспирантом. Тогда я её не открыл и не прочитал, а вот сегодня вдруг вспомнил о ней. А ещё, вчера, достав зачем-то с полки биографию Мир и дар Владимира Набокова, написанную Б.М.Носиком, обнаружил в ней вырезанную из Русской Мысли позднюю фотографию писателя: в светлом клетчатом пиджаке, туго повязанном галстуке и лихо заломленной шляпе, у газетного киоска, с только что купленным номером той самой Русской Мысли в руках.
Анатолий Ливри (А.В.Лившиц), на мой, не слишком профессиональный, но заинтересованный взгляд – лучший сегодня русский филолог-литературовед. Именно он продолжает ту высокую, танцующую линию весёлой науки, которую возвестил его Первый Учитель и с таким несравненным блеском подхватил и развил Учитель Второй. О них обоих А.Ливри написал две превосходные книги: Набоков-ницшеанец (СПб., 2005) и Физиология сверхчеловека (СПб., 2011), к которым я и отсылаю интересующегося читателя – удовольствие от чтения гарантирую.
Как и его Первый Учитель, А.Ливри философствует молотом, безжалостно круша пластмассовые бастионы Университетской Науки, оберегаемые корявыми и злыми лесбиянками в кроссовках и обманчиво анемичными, но весьма деятельными скорпионами-содомитами. Вот так же и 77 лет назад ещё сухощавый, но уже маститый и с длинными залысинами «сноб и атлет» отправил в традиционно дружественные, можно даже сказать, семейные Современные Записки очередную «толстую штуку», а через некоторое время получил от какого-нибудь «Вишняка» пространное письмо, в котором, наряду с уже привычными выражениями восхищения, к немалому своему удивлению, обнаружил следующее:
Но при всём при том, дорогой мой друг, долгом почитаю сообщить, что вся гл. IV Вашего нового романа ни под каким видом не может быть напечатана в нашем журнале. И хочу особо подчеркнуть, что это вовсе не моё лишь частное мнение, но всей нашей, обычно столь далёкой от единодушия, редакции. Один из её членов – фамилию не называю - сформулировал это так: «Ну не можем же мы допустить, чтобы нас вдруг стали бить молотом по черепам! Нет уж, увольте, пока мы живы, наши идеалы останутся при нас, и мы не позволим, чтобы их поносили, развенчивали, втаптывали в грязь. Речь идёт именно о высоких идеалах нашей молодости, о горении духа, о благородном огне, который освещал всю нашу нелёгкую, но полную смысла жизнь!» И должен Вам сказать, дорогой друг, что я полностью разделяю это суждение.
И что прикажете делать с этими общественными болванами! Ну, чёрт с вами, печатайте так, без лучшей главы, ибо деньги нужны до зарезу, печатайте, только побыстрее и не замедлите с переводом. На дворе стоял уже 1937 год, жизнь в Германии грубела, и надо было самым серьёзным образом задумываться о будущем. И вот, зажав подмышкой «невозможную Слоним», в свою очередь сжимающую в худых руках плачущего малыша, он вырывается из Германии и ненадолго обосновывается в отвратительно левой, безвольной, но всё ещё прекрасной и свободной Франции. Проходят три года просьб и унижений, пока, наконец, с помощью старых товарищей отца по кадетизму, ему не удаётся заполучить свой первый заокеанский ангажемент – и, прощай, Старый Свет, и здравствуй, страна фанерных домов и высоких деревьев!
Впрочем, речь вовсе не об освежении в памяти подробностей набоковской биографии, известной наизусть до мельчайших деталей. Это всё так, к слову, необязательное предварение к помещаемой ниже статье А.Ливри: http://anatoly-livry.e-monsite.com/medias/files/nabokov-libere-a-livry022.pdf.
