Сергей Сергеевич Каринский (enzel) wrote,
Сергей Сергеевич Каринский
enzel

Category:
ЦЕНА ЩАСТЬЯ
(ещё немного культурной археологии)

Анонимный посетитель посоветовал мне прочитать книгу П.А.Колосова Запах счастья (М., 2015). Совет этот оказался счастливым: книга очень хороша. Она представляет собой собрание коротких рассказов, написанных от лица мальчика Пети, родившегося в 1946 г. в доме на Таганской ул. (д. 30), некогда принадлежавшем его отцу А.А.Колосову (1892-1972), отцу которого в свою очередь принадлежали и другие дома и даже некоторые предприятия в этом районе. А.А.Колосов был офицером-артиллеристом, участвовал в Великой и гражданской войнах, а позднее преподавал точные науки в разных советских учреждениях; во время повествования он - школьный учитель, как и его жена, петина мама (о семье Колосовых и о самом авторе см.: http://planeta.sch2.net/kolokol/author.html).


Вид на квартал, где родился и жил мальчик Петя (снимок 1974 г.). К сожалению, сам д.30 не попал в кадр, оставшись за его обрезом в нижнем левом углу. Мы видим д. 28 (буквой "г"), за ним - часть двора с мелкими фабриками; сейчас на месте этого квартала большой жилой дом, а из старых домов на красной линии сохранился только последний в ряду (д. 24). Вот как комментирует этот снимок одна из местных жительниц: "Было несколько 28-х домов. 26-й действительно был с аркой, между 26-м и 28-м деревянным был пивной ларек, во дворе этого 28-го был завод "Сатурн", после деревянного 28-го шел 28-й г-образный дом, за ним вдоль улицы стояла металлическая ограда, внутри ограды - дом 28А и за ним тоже была проходная "Сатурна". После ограды уже шел 30-й дом. Во дворе 30-го еще было 2 кирпичных дома. После 30-го вдоль по улице был сквер, прямо на углу. 30-й по улице был двухэтажным, трехэтажными были 2 кирпичных дома во дворе 30-го". Вот в одном из этих трёхэтажных, до революции принадлежавшем его отцу, и жил Петя со своими родителями.

От собственного дома остались лишь две комнаты в квартире, остальные были заняты 17 соседями. Но уцелел рояль, на котором отец играл Баха и Скрябина, а самого Петю учила фортепьянной игре приходившая учительница. Кроме того, отец занимался живописью и хранил известную приверженность православным традициям, в которых был воспитан. Но при этом он и его семья - вполне лояльные советские граждане, "принявшие" новый строй и живущие его радостями и праздниками - как кажется, вполне искренне. Однако на кое-какие неудобные вопросы сына отец отделывается молчанием, на другие отвечает уклончиво, от общения с теми или иными людьми предостерегает. То есть всё как будто хорошо, но есть отдельные досадные недостатки, неприятности, омрачающие такую хорошую новую - о старой при Пете и не вспоминают - жизнь. В таком коконе домашнего счастья и растёт этот не вполне всё-таки обыкновенный советский мальчик, помимо родителей опекаемый бабушкой и домработницей (эвфемизм прислуги), с которой ходит по окрестным магазинам. На дворе же поздний сталинизм, сменяющийся хрущёвской "оттепелью", конец которой является и концом повествования, совпадая с окончанием школы и поступлением в университет (на тот же факультет, кстати, на который потом поступил и я).


Магазин "на уголке", д. 32 по Таганской ул., часто упоминаемый в книге, я его хорошо помню, только в нашей семье он именовался "глотов", по названию продолжения переулка, на углу которого находился; дом существует, но магазина в нём уже нет (фото 1987 г.)


Памятник одному человеку в "маленьком парке", официально, Детском парке им. Прямикова (убитого чекиста) - один из немногих упразднённых истуканов, 1991 г.


Помимо "мелового старика" в детском парке имелся детский трамвай (1963 г.)


Ряд домов по Таганской ул. после "маленького парка" (снимок 1980 г.): в ближайшем к нам (д. 23) была парикмахерская, где Петю и меня стригли "тёти", а в предпоследнем слева (д. 19) - булочная с горячими калачами и сладкими косичками (о последних автор почему-то умалчивает)

Это не рецензия, которых писать я не умею, а отклик, поскольку книга эта важна для меня лично, будучи написана моим земляком по малой родине (мы жили в соседних кварталах), оказавшимся там за 15 лет до меня и потому увидевшим то, чего я уже не застал, но также и то, что застал и помню, а что-то всплыло из глубин памяти при чтении - увиденное глазами предшественника и опознанное позднейшим свидетелем. Особенно тронуло меня описание большого круга - прогулки с отцом, заключительная часть которой приходилась на мой переулок: они шли и разговаривали буквально под окнами нашей квартиры (в которой, впрочем, нас могло тогда ещё и не быть)!.. Но это вовсе не значит, что книга П.А.Колосова будет интересна лишь уроженцам Таганки - как всякая настоящая литература, она имеет свою безотносительную ценность.


Вот мой дом, и даже окна и балкон нашей квартиры на пятом этаже справа от лестницы, а под ними уходит вправо пер. Маяковского (Гендриков); этого дома не стало даже раньше, чем петиного - в 1971 г.


Наш двор в 1950 г. - я этого видеть не мог, а Петя мог

Вид на таганские улицы и дворы со стороны Воронцовской ул. из окна одного из больших домов на ней, конец 60-х; это уже квартала за два от моего дома, я почти там не бывал, но сам этот городской пейзаж вдали помню - на него выходили окна нашей квартиры


1962 г.
Tags: patria minor, photo, rossica vs. sovietica, история, лирика, литература, прошлое
Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • (no subject)

    ОРУДИЕ АПОКАЛИПСИСА Прочитал, не без усилия, внушительный опус немецкого историка Эвы И. Фляйшхауэр (1942) Русская революция: Ленин и Людендорф…

  • (no subject)

    ЗУРОВ И БРЕШКО-БРЕШКОВСКИЙ Прочитал в начале года два романа Л.Ф.Зурова (1902-1971), Древний путь и Поле. Зуров, без сомнения, очень талантливый…

  • (no subject)

    ВСТРЕЧА С ГОРБИ Горбачеву вчера исполнилось 90, оказался долгожителем - потому что не алкоголик, в отличие от Ельцына. Хотя вырубать виноградники -…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 12 comments

Recent Posts from This Journal

  • (no subject)

    ОРУДИЕ АПОКАЛИПСИСА Прочитал, не без усилия, внушительный опус немецкого историка Эвы И. Фляйшхауэр (1942) Русская революция: Ленин и Людендорф…

  • (no subject)

    ЗУРОВ И БРЕШКО-БРЕШКОВСКИЙ Прочитал в начале года два романа Л.Ф.Зурова (1902-1971), Древний путь и Поле. Зуров, без сомнения, очень талантливый…

  • (no subject)

    ВСТРЕЧА С ГОРБИ Горбачеву вчера исполнилось 90, оказался долгожителем - потому что не алкоголик, в отличие от Ельцына. Хотя вырубать виноградники -…