Все очень просто, если в двух словах. Поэты это те, кто стоит между массой идущих широкими воротами и горсткой избравших путь сквозь узкие ворота. Путь праведников и просто людей церковных кажется массовому человеку непосильным, а многие и не знают по-настоящему о нем. И это понятно: раскол людей зашел так далеко, что вырастают целые поколения, не ведающие об ином пути кроме обычного мирского пути в никуда. Сказать им, что вот мол есть истинный путь, и указать на отказавшихся от мирских соблазнов не поможет и не достаточно для того, чтобы те действительно поняли, что в самом деле есть два пути. Слишком ярок свет для них, он их ослепляет, и они только скорее закрывают ладонями глаза и убегают в привычную им обстановку духовного мрака. Здесь нужно более «мягкое» средство – пример людей, тоже живущих в мире, но чье существование как бы приоткрывает нечто иное, говорит об ином плане и отличных от сугубо мирских возможностях. Такими людьми и являются истинные поэты. Они как бы предваряют начало пути, ведущего к праведной жизни и в конце концов к спасению. Сами они отнюдь не всегда праведники и даже скорее наоборот. И более того, в них и в том, что они делают, легко может поселиться искусительная сила – и тогда они обращаются в лжепророков и апостолов зла. Но правда истинной поэзии такова, что она обязательно встряхнет дремлющую душу обывателя и заставит его раскрыть глаза и вглядеться сначала в мир, а потом и в самого себя. Истинная поэзия приоткрывает сокровенное, заражает душу очистительной тревогой и, главное – но сколь мало таких поэтов! – указывает на путь, по которому надлежит следовать пробудившемуся от мирского сна человеку. Я бы указал на Хомякова, Тютчева и, конечно, Пушкина, хотя и не во всем объеме его творчества: в лучших своих исповедальных стихотворениях он приближается к чему-то истинному. Конечно, сюда же стоит отнести, и с меньшими оговорками, Державина, а из современных, пожалуй, Бродского. Важен еще и сам облик, фигура поэта, как символ чего-то все же «не от мира сего», хоть и не в строго евангельском смысле. Оторванным от общения с Церковью людям она, эта фигура, может внушить мысль об ином плане существования, дать повод задуматься о своем жизненном пути, критически взглянуть на себя и на мир. Словом, пока жива среди людей традиция истинной поэзии, есть и возможность у тех, кто устремился со всеми к погибели, свернуть с торной дороги. Но конечно, шанс этот слишком невелик.
Октябрь 1988 г.