…Вернемся в Марбург. Два молодых человека, еврей из Москвы и американец из Сент-Луиса, чуть было не повстречались там. Кажется, всего один год отделил их друг от друга. Мария никогда не была в Марбурге, но она была влюблена в первого и пыталась понять второго. И поэтому она хотела написать книгу о них, в которой произошла бы их встреча, а в дальнейшем линии их жизней неоднократно бы пересекались.
Мария окончила Гарвард, русское и английское отделения. Она защитила магистерскую диссертацию, и ей предлагали остаться при факультете. Но, подумав о том, что ей предстоит еще несколько лет кропотливой и никому не нужной работы над докторатом – отказалась.
Мария происходила из богатой семьи. Отец ее владел шестью крупными фермами в Луизиане и возглавлял канадский лесопильный трест. Он обещал помогать Марии, лишь бы только она нашла себе дело по душе. Сам он хорошо знал, что такое дело по душе. Он перепробовал за свою богатую событиями жизнь много разных занятий, но, разочаровавшись во всем, решил продолжать фамильное дело и, к удивлению родственников и друзей, не увенчал его стодвадцатилетнюю историю блистательным крахом.
Мария сказала, что ей нужно пожить несколько лет в Европе. Париж, Вена, Венеция, Афины. Отец не возражал, хотя и не понимал желания дочери. «Видишь ли, Мари, когда-то твое намерение было бы понятно каждому интеллигентному американцу. Но времена меняются, теперь нет надобности ехать в Европу, чтобы узнать, как пахнет… культура. Наши консервы сохраняют запахи лучше.» Она поцеловала отца в висок и ничего не ответила. Мария не говорила тогда никому, какие планы потихоньку вызревали в ее голове. «Да-да, - продолжал отец,- я понимаю, тебе хочется стать еще одной Гертрудой Стайн. Но, по-моему, теперь совсем ни к чему ехать для этого так далеко.»
1985 г.